|
 |
| |
| 烛火 |
| |
| 2008年5月13日 13:01 |
| |
这本小册子是我出生前半个多世纪印行的。现在，我触摸着那泛黄的纸页，小心翼翼地翻阅着。它是20世纪20年代上海左翼文化运动前期出现的重要刊物——《文化批判》（1928年4月号，同年5月出版至第五期即遭国民党当局查禁）。对我而言，它象征着漫漫长夜中的烛火传说。
不久前的一天，黄昏时分，文史专家孔海珠的家中，年近七旬的她取出这本珍藏多年的《文化批判》。说实话，其中的文字看得我一头雾水，除了对旧时白话文语境的一知半解，还因为文中牵扯当年错综复杂的文化价值观交锋和论战。觉得自己好似时空跳跃者，被瞬间抛入了一段莫名的历史现场里，不知来龙去脉，故而怅然若失地左顾右盼。只有最后一页完全看明白了，那是则“投稿规约”，“散文每千字二元以上……”当年月入三五元钱够养活一家子了，很多读写人仅靠稿费就能应付生活，这应该是保存独立人格和价值观的生存根本吧。其他那些超出认知范畴的过往几乎令我一时丧失了提问的能力，尴尬之际，屋子的灯突然熄了，门外喧闹起来，大概是意外停电。于是秉烛，烛火的氤氲中倾听前辈钩沉往事，鲁迅、茅盾、柔石，还有“左联”……
联想起一位日本歌星，童年时代的他因家境贫寒倍受屈辱。屋里没有电灯更没有电视机，每当夜幕降临，全家人唯一的娱乐就是围坐在桌旁，桌子中央燃着一小段蜡烛，全家人久久凝视着精灵之舞般的烛火，沉思、回忆、憧憬，便仿佛觅到零星的温暖和希望。想象里，如此场景本该充满浪漫与感动，可这又何尝不是极端困顿中的无奈寄托呢？
很多年过去了，他历尽艰辛，终于发达，还娶了位美国太太。新婚燕尔，妻子熄了卧室的灯，燃了薰香蜡烛，却不料他情绪突变，猛然挥手将蜡烛扫落在地！那一刻，童年阴影包裹的伤口被撕裂，烛火灼痛了他。在回忆录中他曾提及此事，同时反省自己的狭隘和懦弱。以此为喻，身处如今日益多元的人文生态环境，纵然时过境迁，底层流淌的血脉中那丰厚而贫瘠的文化基因却依旧无法消弭，伤痛的烙印常常会唤醒不堪回首的“童年”记忆。在当下对文化传承的再次反省、认知过程中，解构与否定成为时髦，耸人听闻的标题明示表演的成分远多于潜心研读后的觉悟——决绝地挥手抹杀最容易获得片刻坦然！
岁月流逝的惶恐间，半个多世纪前的文化人渐行渐远。他们的遗骸化为指引我们逃离黑暗闸门的路标，顺着这个依稀的方向，我们注定将从他们的骨殖旁跨越过去。直面余温残存的烛火，的确毋需顶礼膜拜，唯有恰如其分的尊重以及心怀感念的致谢。这，便足够了。
摸黑下楼离开，回头张望那扇窗，烛火的光晕便一泻千里。
|
选稿:张敏
来源:新民晚报
作者:张予佳
|
|
 |
|
|