首页>>书缘笔会  
    书缘笔会
 
一吟双泪流
 
2008年7月11日 15:25
 
  多年当编辑的经历,我养成读书有所取舍的习惯。先看前言后语,再看出版时间,然后尽量多一些了解作者情况,粗读能卒,便细读,细读觉得不错,就研读。说实话,经“粗读”后“舍”掉的,实在不少。
  
  比如说,有的书,书皮很漂亮,装帧很考究,书名也挺撩人,但是一翻看,尽是些陈芝麻烂谷子,平庸人向平庸人搬弄一些平庸的喜怒哀乐而已。
  
  还有一些“快书”,是为一夜成名的人一夜之间赶编出来的。因为萝卜快了不洗泥,错字、错页、错码比比皆是;且大都是精装,价格不菲。这种出版物多得堆积如山。还有“自己写的”自传,自己编的“全集”,凡遇上这类“快手”写出来的“精神快餐”,我是从不试尝的。
  
  我觉得,一部好的作品,是要经过作者的艰辛劳动,有时几易其稿,花费相当多的时间打磨的。司马迁说“刮垢磨光”,可以想见其苦。“两句三年得,一吟双泪流”(贾岛),尼采曾把母鸡下蛋的啼叫和诗人的歌唱相提并论,认为都是“痛苦使然”(Der schmerz macht Huhner und Dichter gackern),其中甘苦,并不是“慢工出细活”可以言尽。《红楼梦》写了十年,修改五六次;《史记》就更不用说,艰难成书,冒了杀头的风险;斯坦尼斯拉夫斯基写《演员自我修养》花了十年,修改好几次,几乎把后半辈子搭了进去;书正式出版时,他已离开人世,没能看到。并不是快些一定不能出好书,莎士比亚就是个快手,他是皇家剧团的股东,又是剧场的承包人,每天都得有新剧目上演,以赚取利润,这样,莎翁不得不倚马可待,他给我们留下了许多经典名剧。但这样的“快才”不多,非常人所能做到。
  
  溽暑天气,抱一本名著,沏一壶茶,找个僻静之处,埋头去读,不忧衣食,不求功名富贵,实在是雅致不过的事情。
  
  我曾对朋友说,好书是精神水果,应该每天吃一点,但也别饥不择食或囫囵吞枣,这是我的肺腑之言。
选稿:屠佳时  来源:新民晚报    作者:刘克定